Skip to content

Tres inéditos de Martín Rodríguez

abril 12, 2010

Paraguay

¿Cuando empezó la guerra , Mariscal?

Corrientes no era Polonia.

El Mariscal quería pisar tierra, una vez.

Paraguay era una ciudad de agua, un pantano.

Mato Grosso-Corrientes, países

que van hacia el mar… Que llevan la tierra hacia el mar.

La piel de gallina

antes de cruzar la frontera:

llegó a Corrientes pisando las aguas,

en patas, tirando flores.

Quería pisar tierra, una vez.

Con su vapor de la marina paraguaya, de una marina sin mar.

No te duermas sin haber cantado las nanas de la guerra- le decía a cada una de las mujeres.

Pintate con carbón no sólo los bigotes, el ceño fruncido, la bala hundida, el orificio: todo. Vas a morir, Nilo, vas a morir.

Después llegó la guerra , Mitre, Caxias, las batallas, una a una, en series:

Curupaytí: la batalla.

Curupaytí: 3ra columna, 4ta columna, columnas de humo hacia el fuego.

Y fueron necesarios los niños. La bala líquida.

Los niños, como el agua, se escurrían en los dedos. Grababan sus figuras en el barro, temblaban como racimos de uva blanca , se sacaban todo de encima. Incluso a la guerra se la sacaban de encima: corrían como si tuviesen encima un hormiguero de hormigas rojas.

Siguieron al Mariscal hasta la muerte en manos de los negros.

Mariposas de Lüdenscheid

En Lüdenscheid, en 1917,

los niños alemanes mataron 47.990 mariposas.

Ni una más ni una menos según registros. Y eso tiene que ver con todo.

Lo hicieron para cuidar las cosechas. Así como otros

recogían carozos para hacer aceite. Y otros juntaban

semillas de girasol

entre las vías del tren.

Cuando llegó a Alemania el invierno de los Nabos

ninguna otra cosa se podía comer más que Nabos.

Nabo hervido, pan de Nabo.

Alemania se quedó sin papas.

El niño que corrió una mariposa entre las plantaciones

también pudo decir que hizo la guerra.

Chochos los niños paraguayos si esa hubiera sido la consigna 50 años antes.

Y no convertirse en hombres a la velocidad de la luz.

¿Cuánta fuerza hace falta para cumplir esas misiones?

Hace falta siempre la fuerza que hace la tierra para que coman de ella.

47.990 mariposas.

Las mariposas son como las papas: ya no existen.

El ascenso del alma de un niño en humo oscuro como de una papa que hierve. No.

Entra el primer tractor a Villarrica. Lo maneja un niño de ojos celestísimos.

Miles de mariposas alrededor.

Acerca de las ventajas comparativas de pelear con infantes…

Los huesos de cristal de niños estallan

al tronar de los cañones.

Es lindo ver un niño estallar,

forma una constelación

y después suelta una carcajada,

una torcaza negra,

el puñado de talco

en que se había convertido su puño de tanto apretarlo,

y su calzoncillo vuela,

vuela llevando en su pico

la lombriz de tierra que creció

del tamaño de su sexo.

Migración del infante antes

de la muerte: su carne servirá para futuras generaciones

en la paz.

Anuncios
No comments yet

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: